若是要谈起中国拳击的来路，就得从那尘封的旧史里翻开些许痕迹。世人惯常只看见今日的光鲜，却不知这条路曾浸透了血与汗，走得何其艰涩。1902年夏日，天津的一场小小比试，算是中国拳击史上的第一声叩门。然而此后百年，这运动在国土上如同被风雪掩埋的火苗，职业化之路，直到2002年方才真正点燃。
凡事欲求质变，总需经历一个又一个阶段，中国拳击也不能幸免。大体说来，走过了沉睡与摸索、燃起星火般的迅速发展、历经逆流中的攀登，再至今日所谓的“超白金”时代，这一路，恍若人间四季，冷暖交替。
沉睡与探索，那是最漫长的黑夜。1958年，北京曾办过一次规模不小的全国比赛，却因医疗、判罚不周，竟酿成惨烈事故。自此拳击背上“过于残忍”的恶名，次年便被迫停下。直到1986年，才得以重新起步。那时请来苏联、古巴、菲律宾的教练，试图一蹴而就。但很快发现，外来的经验无法移植，拳击要想在这片土地上生根，终究得走自己的路。
跨入新世纪，职业拳击终于探出芽来。2002年，刘刚从海外归国，在昆明办了场不被官方承认的职业赛。翌年，真正意义上的首场职业赛事才算落地。起初赛事寥寥，拳手寥寥，然而从宋武晓小胜菲律宾拳手开始，火苗总算有了微光。几年之间，赛事逐渐增加，国际拳击组织如WBC、WBA纷纷进入中国。张喜燕、王亚男等人陆续在世界赛场拿下头衔，星星之火开始映照夜空。
2010年代，局面渐显不同。熊朝忠以草根身份，硬是打出中国第一个职业世界拳王；邹市明从奥运冠军转身，拿下WBO金腰带；徐灿又在美利坚击败强敌，成为羽量级世界王者。此时的中国职业拳击，已不再是冷僻的存在，而是站到了世界的舞台上。
而到了近几年，重量级的故事，更是让人血脉贲张。张志磊在海外苦战多年，从惜败中崛起，击碎乔伊斯，甚至在与维尔德的对决中一拳定乾坤；张君龙也未曾倒下，历经波折后重返擂台，以凌厉一击击退劲敌，再次扬起信心。二人并肩于拳坛，恰如武侠小说里的双雄，南帝北丐，各自皆有绝学。他们已步入不惑，却仍搏杀在最前线，不去开拳馆、不去退隐，而是用拳头书写属于中国的重量级传奇。
有人说，他们迟早要相遇。海南也好，澳门也罢，总有人想见证这场龙虎斗。若真能成，那必是中国拳击史上的巅峰对决，亦是商业与荣耀的双重盛宴。
中国拳击走到今天，已不再是冷僻的边角，而是敢与世界争锋的存在。未来的道路必然还会布满荆棘，但拳头就是拳头，它打出的不只是力气，更是信念。
愿中国拳击的明日，不再只让人感叹艰难，而能真正让世人看到力量的生长；愿每一位拳手，都能在擂台上找到属于自己的光。
